Cyberpunk 2077 adalah realisasi dunia futuristik yang mengesankan, tetapi hal itu datang dengan harga yang mahal. Cerita yang menarik dan dunia yang detail dibayangi oleh banyaknya bug, penulisan yang misoginis, dan mekanisme permainan yang terasa terlalu familiar. Beberapa dari masalah ini sangat mendasar dan terlalu sulit untuk diabaikan, meskipun di permukaan permainan ini menawarkan kisah kriminal yang mendebarkan.
Seperti karya besar dalam genre cyberpunk lainnya, Cyberpunk 2077 mempertanyakan apa artinya menjadi manusia dan merenungkan dampak dari masyarakat yang dijalankan oleh mega korporasi yang memiliki kendali terlalu besar. Namun, kegagalan terbesar dari Cyberpunk adalah tidak pernah membawa ide-ide ini ke tingkat yang lebih dalam, menjadikannya terasa dangkal dalam latar yang hanya tampak menarik secara permukaan mengajukan pertanyaan menarik, tapi gagal menjawabnya dengan penuh pemikiran.
Objektifikasi, misalnya, digunakan sebagai alat kerakusan korporat, dan terlihat di mana-mana: dalam obrolan orang-orang di jalan, iklan televisi, dan email yang Anda baca. Hampir setiap NPC yang Anda ajak bicara bersikap kasar, melontarkan hinaan kepada Anda. Saya membayangkan sikap ini berasal dari frustrasi dalam dunia yang penduduknya merasa terpinggirkan; tetapi perbedaan kelas, ras, kemiskinan, atau isu-isu terkait lainnya, nyaris tak diberikan sorotan. Implikasi dari latar cyberpunk jarang diperiksa secara bermakna. Hasilnya adalah dunia distopia yang kejam hanya demi menjadi kejam. Dunia ini hanya dianggap sebagai sebuah fakta dan tidak akan berubah.
Untuk melukiskan betapa kotornya kota ini, Cyberpunk mengandalkan penderitaan kaum minoritas, terutama perempuan, untuk memperindah dunia slot 303 bawah tanah Night City yang jorok. Sering kali saya menemui karakter feminin di jalan yang berjalan dengan animasi berlebihan, pinggul bergoyang seolah-olah mereka adalah model di atas catwalk. Di waktu lain, saya melihat pria yang menahan perempuan yang terlihat mabuk atau dibius, merasa bingung dengan maksud dari adegan tersebut, dan merasa jijik ketika saya tidak bisa melakukan apa pun untuk campur tangan.
Night City adalah kota yang sama-sama menjijikkan sekaligus mengesankan. Bar-bar yang remang-remang dipenuhi kehidupan, meskipun kadang pengalaman itu terganggu oleh suara desahan orgasme yang keras berasal dari iklan televisi di dekatnya. Sebuah rumah bordil futuristik pernah mengejutkan saya dengan momen yang anggun dan platonis bersama seorang pekerja seks. Namun, setelah saya meninggalkan ruangan, saya mendengar dua pria berbicara tentang bagaimana persetujuan (consent) tidak lagi diperlukan ketika kehendak bebas bisa dimatikan dengan sebuah biochip. Bahkan saat saya mengendarai mobil di kota yang sangat detail itu, saya merasa frustrasi ketika melihat papan iklan yang mengeksploitasi sosok perempuan transgender hanya untuk menjual minuman soda.
Dari semua momen menakjubkan yang saya alami di Cyberpunk 2077, sering kali momen-momen itu dirusak oleh kejadian-kejadian yang tidak nyaman seperti ini, di mana perempuan baik cis maupun trans direndahkan tanpa alasan yang jelas dan tak pernah menjadi bagian penting dari narasi utama. Pertanyaan-pertanyaan filosofis diajukan, lalu langsung ditinggalkan.
Dalam bentuk terbaiknya, fiksi cyberpunk bisa menjadi lensa untuk menelaah dunia Bursa 303 nyata kita; sebuah masyarakat distopia memang dimaksudkan untuk tampak buruk. “Cyberpunk adalah peringatan, bukan aspirasi,” kata Mike Pondsmith, pencipta permainan meja yang menjadi dasar video game ini, dalam wawancaranya dengan NME Magazine. Namun Night City tidak terasa seperti sebuah peringatan, apalagi sebuah harapan. Sifatnya yang cukup apolitis tidak banyak mendorong pemain untuk merenungkan masalah-masalah dunia nyata setelah menyelesaikan permainan ini.